球鞋的“黄金时代”
这篇文章的灵感来自于上个星期在B站上刷到XCin与TanZ合作的视频，该视频有提到关于球鞋的黄金时代。他们认为球鞋的黄金时代，是移动互联网爆发前、纸媒流行的时候。
那个时候，耐克和阿迪达斯等品牌频繁推出一些现在看来天马行空的设计，配色大胆、造型夸张，许多经典鞋款也诞生于那个年代，例如 Nike Zoom Kobe 系列的初代、T-MAC 的异形鞋身、ShoxBB 等，品牌们愿意冒险，也更注重文化表达和技术突破。
那时候的“鞋狗”获取球鞋资讯主要靠杂志、书籍或是电视节目。没有提前泄露的高清图、没有开箱测评，也没有博主推荐。你会在某一天翻杂志、路过球店、或看到球星上脚时突然发现一双鞋，那种「信息不对称」反而让球鞋拥有了神秘感，收到一双鞋就是一种真正意义上的“惊喜”。
是的，对于他们来说，那个时候才是真正的球鞋“黄金时代”。相比之下，2018、2019那几年的炒鞋热潮，反而像是一场过度商业化的游戏。鞋不再只是用来穿、用来打球、用来表达个性，而是变成了一种金融产品，被压箱、炒高、挂牌转卖。更别说现在，各个品牌之间的公式鞋越来越没有新意。
但也许我们站在不同人的角度来看，球鞋的黄金时代本就没有统一的答案。
就拿炒鞋热的那段时间来说，受益最多的，其实是鞋贩子。他们靠信息差和市场情绪大肆操作，一双鞋转手翻几倍，短时间内获得巨大的收益。对于他们来说，2018、2019 那几年或许就是黄金时代。
而现在，各大品牌开始推出大量“公式鞋”，不再追求过多独特性和文化表达，而是直接以“实战性价比”为卖点。对于实战党来说，正是他们的黄金时代——不必苦等限量、不必被文化裹挟，闭眼入一双 300-500 元的实战鞋，就能上场打球，踏实又安心。
再看今天，经济下行、市场理性，鞋贩子离场、溢价崩盘。原本炒到天价的鞋款回落到了合理价格，对于一部分真正热爱球鞋的人来说，反而成了捡漏的好时机。也许此刻，才是他们的黄金时代，他们终于可以不带负罪感地买回那些“本该属于自己的鞋”。